Os jogos dos Brasil foram meio mornos. Ao menos \u00e9 o que me diz a mem\u00f3ria infantil. Por outro lado, minha casa andava agitada. Sempre todo mundo l\u00e1, casa cheia, pra ver os jogos. A TV velha, a imagem meio borrada e a gente gritando. Metade da sala xingava o Ra\u00ed; a outra, o Zinho. Os lan\u00e7amentos do Dunga eram acompanhados de um esse a\u00ed t\u00e1 pensando que \u00e9 o G\u00e9rson <\/em>que s\u00f3 os adultos entendiam.<\/p>\n Eu achava o Taffarel frangueiro, jamais me esqueceria do gol sofrido contra a Bol\u00edvia, em La Paz, nas Eliminat\u00f3rias, por entre as pernas. Os \u00fanicos elogios eram pra Bebeto e Rom\u00e1rio. R\u00fassia, Camar\u00f5es e Su\u00e9cia: tr\u00eas jogos, duas vit\u00f3rias, um empate. Est\u00e1vamos classificados e haveria mais jogos do Brasil para ver.<\/p>\n Ent\u00e3o veio o jogo das oitavas de final. De novo, todos l\u00e1 em casa. Dessa vez, pra Brasil e EUA. Hoje, fico pensando no qu\u00e3o surreal era aquele jogo ao meio-dia, num sol absurdo. Na \u00e9poca, s\u00f3 conseguia lembrar que meu pai tinha dito que eles eram fracos, que n\u00e3o sabiam jogar. Achava engra\u00e7ado o Lalas e aquela cara de roqueiro e o Meola com aquela cara de filho de mafioso de cinema.<\/p>\n Mas era 4 de julho. A festa era gigante. Aparentemente, tinham ido mais longe do que imaginavam. O jogo era feio, o Brasil jogava mal e os caras \u00e9 que tocavam bola. Quase fizeram um gol no primeiro tempo. Automaticamente, Parreira recebia palavras doces do sof\u00e1 da minha casa: retranqueiro maldito, vai ter que tomar gol pra aprender<\/em>. N\u00f3s, as crian\u00e7as, repet\u00edamos retranqueiro maldito<\/em> seguidamente, quase estabelecendo uma conversa toda baseada nas duas palavras.<\/p>\n O final do primeiro tempo ainda teve uma bola na trave (do Rom\u00e1rio?). A jogada, por\u00e9m, n\u00e3o mudaria o quadro geral. Veio o intervalo e a sala de casa era sil\u00eancio. Minha av\u00f3, vez em quando, soltava um v\u00e3o perder, s\u00e3o muito ruins, v\u00e3o perder e n\u00e3o quero ver ningu\u00e9m chorando que nenhum de voc\u00eas ganha nenhum centavo com esse neg\u00f3cio de futebol.<\/em> O come\u00e7o do segundo tempo j\u00e1 trouxe um quase gol do Brasil e a sensa\u00e7\u00e3o que deu, ao contr\u00e1rio do que poderia parecer, n\u00e3o era boa: aquele quase matava, parecia ser um tra\u00e7o de uma trag\u00e9dia inexor\u00e1vel, a elimina\u00e7\u00e3o do\u00edda. Rom\u00e1rio driblou o goleiro e, puta que pariu de novo, chutou pra fora. Vamos perder<\/em>, pensei.<\/p>\n![\"cartaz-copa-do-mundo-eua-1994\"](\"http:\/\/www.pedromigao.com.br\/ourodetolo\/wp-content\/uploads\/2014\/06\/cartaz-copa-do-mundo-eua-1994.jpg\")
<\/a>Assisti ao que pude. Dentro, claro, das limita\u00e7\u00f5es que uma crian\u00e7a de nove anos tem na vida, como sono aleat\u00f3rio, seriados japoneses violentos pra assistir e o t\u00e9dio brutal que bate quando se encara um Alemanha x Bol\u00edvia arrastado. No Globo Esporte, depois da volta do Col\u00e9gio pra casa, tendo visto ou n\u00e3o os jogos do dia anterior, ficava assistindo aos gols e reportagens sobre a Copa. A tabelinha ia sendo completada passo a passo e fazia quest\u00e3o de contar todos os resultados para o meu pai, \u00e0 minha tia e minha av\u00f3. E para todo mundo que aparecia por l\u00e1. At\u00e9 o carteiro e o vendedor de picol\u00e9, todos os dias, inclusive.<\/p>\n<\/a>Um pouco antes do fim do primeiro tempo, um barulho de espanto na sala. Numa jogada na lateral, agarra daqui, puxa dali, Leonardo acertou uma cotovelada violenta no rosto de Tab Ramos, jogador dos EUA. O juiz j\u00e1 chegou com o cart\u00e3o vermelho na m\u00e3o, t\u00ednhamos um a menos. Lembro do meu desespero, de um puta que pariu que soltei e que acabou n\u00e3o tendo um san\u00e7\u00e3o, porque, afinal, puta que pariu, est\u00e1vamos todos fodidos naquele sol de rachar, naquele calor da porra, no 4 de julho, num est\u00e1dio cheio, os americanos imbu\u00eddos, \u00edamos ser eliminados, \u00edamos ser eliminados mais uma vez e \u00edamos ser eliminados pelos Estados Unidos, aquele time dos caras que nem sabem jogar bola, que chamam futebol de soccer e que tomam leite no jantar.<\/p>\n